Hoje, 44 anos de voz.

24 Setembro 2005

Meu pai ligou as nove da manhã.
A voz forte e segura de sempre, me tirou de um médio torpor de quem já acordou mas ainda não conectou os neurônios.
"Eu me lembro como se fosse hoje do dia que você nasceu...".
E foi me contando cada detalhe do parto que ele assistiu, como os outros três. Falou que eu tinha cabelo para fazer uma trança e que seu amigo foi me ver no berçário e disse que eu parecia uma criança de três meses. "Você estava na barriga da sua mãe com a mão na testa, como se já estivesse pensando."
Com sua voz de pai que conta histórias na beira da cama, ele me fez chorar com seu carinho. A voz sorridente de sempre. A voz que com qualquer palavra acaba por dizer "Calma... eu estou aqui".Porto seguro de nós todos. Chão da nossa casa. Âncora de nossas vidas.
Eu chorei. Pelo ano que passou. Por ele ainda estar lá. Por saber que tenho a felicidade da sua voz.
Hoje faz 44 anos que ele viu aquela galega cabeluda nascer. Faz menos tempo que ele me pegava pela mão e levava com ele a um bar na lagoa Rodrigo de Freitas para comer ostras. Faz menos que ele me guiou pelo corpo da Igreja. Faz menos que seus cabelos ficaram prateados. E sua voz ainda me traz o mesmo sossego.
Hoje faço 44 anos. Metade da minha vida talvez.
Aprendi com meus pais a não ter medo. A começar de novo. A olhar pela janela e sonhar. A sentar à mesa e olhar nos olhos de quem eu amo para ouvir como foi seu dia. Aprendi a querer saber. Aprendi a comer doce de leite lambendo a colher, pipoca lambendo os dedos, tomar água escondido na garrafa, dar risada. Aprendi com eles que reunião de família é engraçado. É hora de comer coisa boa, contar histórias e rir muito. Aprendi a abraçar. A cobrir meus filhos quando vou dormir. A beijá-los sempre ao chegar e ao sair, mesmo que isso aconteça vinte vezes no mesmo dia. Aprendi que o cheiro de café quer dizer "estamos juntos". Que domingo é dia de salada grande e roupa boa. Que pra estar junto não é preciso estar perto.
Aprendi a viver e a ser feliz com essas pessoas que nunca deixaram que o dinheiro parecesse importante, mesmo quando ele existia (o que era raro). Aprendi que você é o que você sabe e não o que você tem. Mas penteie o cabelo, suba no salto, levante os ombros, olhe nos olhos, aperte a mão com força, encha a boca para dizer seu nome. A dignidade e a elegância vêm de dentro. Não é preciso arrastar um par de chinelos para limpar a sua casa. Não é preciso vestir roupas rasgadas para lavar sua roupa no tanque. Não é preciso estar feia para lavar o seu banheiro. Luvas e um sorriso no rosto. O mesmo sorriso para o servente e o presidente. A mesma humildade para o gênio e o porteiro. Escutar mais do que falar, mas falar firme e em bom som.
Com eles aprendi a me relacionar e a sorrir. Vi que o tempo deixa marcas mas não leva a juventude. Vi que a velhice tira a pressa, mas não a vontade de viver.
Com a voz segura e a dignidade do meu pai e os fortíssimos alicerces da minha mãe aprendi a viver. Aos 44 anos me pego vivendo melhor do que aos 20, e com certezas maiores. Descobri que eles me prepararam para viver a longo prazo.
Hoje, faz 44 anos que meu pai me viu nascer. Eu lutava pela vida naquele momento como o vejo lutando agora. Tenho ainda a mão na cabeça, como se tudo o que tivesse a fazer na vida fosse pensar. Tenho ainda a voz tranqüila do meu pai em meus ouvidos.
Pouca coisa mudou neste furacão de mudanças que sou eu.